Primavera Roja y Otros Relatos

La madre del Camarada Pavel

2012-02-09T00:07:00.000+01:00

De Victor Munguía

"Solía escribir con su dedo grande en el aire: Viban los compañeros!" César Vallejo.

Malena corrió al cuarto de Miguelito y se encerró allí, no quería escuchar las noticias, solo acariciar sus “cosas”: el coche amarillo, la colección de canciones de los “hombres g”, las fotos de sus pocas novias, sus libros y su ropero lleno de casacas, chompas y zapatos.

Lloró, lloró mucho, y tuvo la convicción que después de todo ese llanto ya no habrian más lagrimas y podría afrontar el resto de lo que le quedaba en memoria de su único hijo.

Cuándo dejó San Marcos, quién lo convenció para que se una a los subversivos y se sacrificara en esa forma, porqué tenía que pasarle eso a ella precisamente que solo queria ser feliz con la poca felicidad que podia tener una madre soltera ?

Estuvo en el cuarto casi dos horas, viendo la imagen de Miguelito en todas sus edades, habian sido muy felices en este corto tiempo, porqué el Señor tenía que arrebatarle lo más preciado de su vida ?

Sin respuestas salió del rincón querido y endureció su corazón, no tenía miedo a nadie ni a nada, vió las noticias de la masacre, eran trecientos treintiun presos políticos, y en esa lista se encontraba su hijo. Estaba confirmado.

La pesadilla comenzó dos meses atrás cuando Miguelito fue detenido por la “dircote”, incomunicado, y ella tuvo que buscar un abogado, gastarse sus ahorros, y finalmente recibir las disculpas que “no se puede hacer nada contra el sistema”, “no es un asunto judicial sino político”.

Miguelito no era terrorista, comunista ni nada, era un muchacho educado en un colegio religioso, amigo de todos y de buén corazón. La última vez que lo vió libre se despidió con un “te veo en la noche” que no se cumplió.

En San Marcos, sus compañeros de la facultad de letras no sabian para nada de las actividades de la que fue acusado, menos que formara parte de un partido politico o que fuese activista. Pero el juez no lo escuchó y Miguelito fue a la carcel. Ese fue el día más triste de su vida, el comienzo del via crucis de madre que le deparó el destino.

Y, aquel dia, fue a reclamar su cadáver a las autoridades politicas para darle cristiana sepultura. Quién iría a responder a los familiares ? Quién le daria las razones de esta insanía ? No lo sabía y decidió que no descansaría hasta encontrar alguien que le diese una respuesta.

Donde iba repetía lo mismo,”mi hijo era bueno, tenía un gran corazón, y era muy religioso”…Por las noches las escenas trágicas regresaban en sus pesadillas, veía a Miguelito volando por los aires con una granada que unos uniformados le colocaban en la boca, ya no tenía rostro, estaba tendido en el piso, sangrando y gritaba mamá, mamá, le tocaba los ojos y decia te amo.

Tres años después, en una ciudad pequeña de los Estados Unidos, adonde se marchó para olvidar su tragedia, Malena no dejaba de pensar en su hijo..Miguelito era el “Camarada Pavel”, aquel terrible subversivo a quien acusaban el fiscal y la policía, culpándolo de ser miembro de una célula comunista ?

No, no era cierto se convenció y siguió amando al retrato en la sala de su apartamento del building en que vivía, desde que llegó del Perú.

Si me ves volar

2012-02-03T00:47:00.000+01:00

Natalia,el amor de mis sueños juveniles, fue siempre hermosa, en mis fantasias su belleza se fue engrandeciendo hasta hacerla inalcanzable,la mujer que nunca se cruzaría en mi camino. Esa locura platónica me alejaba cada vez más del momento de decir te quiero,y pasear con “ella” de la mano por el parque para que todos supieran de nuestra felicidad.

Nunca la esperé, vivía extrañamente solitario, era un muchacho sin emociones mayores que sentarse al frente de su ‘remington” y escribir poemas que luego archivaba en un complejo grupo de material que denominé histórico.

Mi vida estaba alli en cuartetas escritas trabajosamente guardando la métrica y la rima. Mi afición poética y mi musa secreta no impedian que fuese el mejor, mis notas eran más de lo que un estudiante que duerme a las dos de la madrugada y se levanta a las seis puede alcanzar.

Además, mi fama crecia a diario con las publicaciones en el periódico mural a mi cargo. Matemáticas con Baldor, Fisica y Max Plank, Quimica de Linus Paulin, todo tenia su orden para mi, y después de tres horas de estudio me relajaba tocando guitarra, siguiendo el manual del autodidacta que compré en la Plaza Dos de Mayo.

Nadie imaginaba que yo, el número uno de la clase, escuchara rock en español, leyera a Sartre y me haya declarado existencialista fuera de toda duda, pero esa tarde cuando el profesor de música, don Lorenzo Humberto Sotomayor, gran compositor criollo, nos dijo que habria oportunidad de actuar en el aniversario del colegio, no lo pensé dos veces y me anoté, creando asombro.

Inmediatamente, corrieron rumores acerca de si presentaria un sketch o recitaria a Vallejo, algunos me imaginaban interpretando “El Barbero de Sevilla” al estilo del tenor peruano Luis Alva.Era el único del “primero e” incluido en el programa y los muchachos de mi salón se tomaron en serio esto, me decian no nos vayas a dejar mal, y querian aconsejarme.

Segui sin confesar lo que iba a hacer y le sugeri al profe que tampoco les informara nada para que sea una sorpresa. En los ensayos, fui con mi guitarra y como allí estabamos únicamente los que actuariamos nadie pudo ver mi versión de “Mi Viejo”.

Esto, sinembargo, sirvió para que mis compañeros de salón alborotaran el ambiente diciendo que yo era el mismo Piero, por mis lentes y lo flaco que era en ese tiempo.Querian que cantase en el aula y me negué porque no era apropiado que la música interfiriera con mi condición de estudiante sobresaliente.

Como todas mis tardes desde que me decidí a participar en la fiesta de aniversario del colegio, estaba ensayando, cuando mi hermana y mi vecina entraron a mi cuarto sin pedir permiso. Ignorándolas segui trabajando mi voz y mis dedos.

Ellas se miraban entusiasmadas, tomaron la guitarra, y me pidieron escucharlas cantar “si me ves volar..”, me gustó tanto esa canción y la alegria con que las dos la vocalizaban que me puse a cantar con ellas. Después de acabar ese tema,intentamos otros más, y se me cruzó la idea de proponerles que nos presentáramos en la actuación de mi colegio, y ellas llenas de felicidad me dijeron que si.

Asi como soy de obsesionado con mis trabajos,lo fui con nuestra preparación, pulí todos los detalles, y hasta la ropa fue idea mia. Mi hermana y Patricia observaron algo de mi look que corregí,y me entregué a desarrollar esta interpretación y cuatro más en caso nos lo pidiera el público.

Mi mamá trajo un micrófono de pedestal y alli ensayamos hasta el cansancio, la fecha se acercaba y se podia decir que teniamos vestuario y repertorio, ahora la cosa era decirle al profe que no seria yo solo sino que se trataba de un trio.

En primera instancia, el coordinador del programa de festividades me dijo que no era posible porque habria un jurado y tenían que saber quienes estarian en el escenario para decidir los premios que se iban a repartir entre los participantes.

Sereno, aprovechando mi condición de alumno del cuadro de honor del colegio, le dije “no se preocupe maestro, soy el sobrino del juez”, el coordinador por poco y grita eureka, ya, ya la tengo, serás el sobrino del juez, te gusta el nombre ? Fantástico, le contesté para alimentar su ego. Se creia un genio. Y cuándo los puedo ver juntos me preguntó. El día de la actuación, profe,le aclaré, generando impaciencia.

Esa tarde, mis padres y los de la vecina se unieron para ir a vernos, nos apretamos en el Chevrolet de mi viejo, y sin comentarios, llegamos al colegio. Una nube de estudiantes se encontraba en el auditorio y me marée un poco, mientras mis acompañantes bromeaban nerviosas por la cantidad de gente.

El director se inflaba como un pavo real al ver los artistas que desfilaban en el histórico escenario, los “Skeletors”, unos rockeros de la Unidad Vecinal habian cantado en inglés, otros se lucieron con valses y marineras, hubo un mimo y hasta un arpista colegial provocó aplausos antes que nosotros.

Cuando salimos el maestro de ceremonias, que era un auxiliar del quinto y me conocia muy poco, nos anunció como “el sobrino del juez y las muchachas de su barrio”. Mis compañeros del salón promovieron una tremenda bulla en la parte posterior coreando mi nombre, un payaso me gritó cuñao y los asistentes soltaron la carcajada.

Ese grito ridiculo me generó un momento de duda que se disipó cuando mi hermana, que es de las que nunca se atemorizan ante nada, empezó a tocar la percusión,enseguida yo entré con la primera y Patricia con la segunda guitarra.

Casi se cae el teatrin del colegio cuando oyeron nuestras voces y movimientos al comienzo de la canción..”si me ves volar es porque estoy feliz, y si estoy feliz es que te tengo a ti, llego hasta la luna si un beso me das y por las estrellas me pongo a saltar…” El resto ya era escuchar a la gente coreando con nosotros la letra y recibir aplausos frenéticos. Repetimos “Si me ves volar” cuatro veces hasta que nos dejaron ir.

Por cierto,mi hermana, mi vecina y yo formamos un trio que se paseó por distintos colegios hasta que ingresamos a la universidad y nos distanciamos porque Patricia y Mary estudiaban Derecho en La Católica , y yo en San Marcos, donde olvidé mi época de cantante burgués para explorar el mundo de la música contestaria.

La figura de Natalia se alejaba con mis poemas y los recuerdos hermosos de aquella canción, en el infinito azul de la Ciudad Universitaria, cual ave que vuela, sin poder hacer nada, estaba yo, solo otra vez, con una sonrisa que escondía mi sorpresa en este espacio de luchas revolucionarias y canciones de Carlos Puebla.

La viuda de Clark Kent

2012-01-25T00:43:00.000+01:00

De Victor Munguia

La ví bailando y me pareció que ya las cervezas se le habian subido un poco, movia las caderas escandalósamente y se acercaba a su pareja ofreciéndole los pechos. Mi ayer parecía regresar en este espacio reducido que era el Banquet Hall de este pueblo perdido en América.

La vida se hacia una secuencia de hechos enlazados unos a otros y vi a mi Olga,con más edad, más caderas, más todo, quise decir más puta, con esa imagen que perdí el día que me la robó Clark Kent y decidí olvidarla.

No ví al superimbécil por ninguna parte y asumí que no se casó con ella, que la utilizó una noche, o muchas noches, la gozó a más no poder hasta saciar su asquerosa lujuria y la abandonó por otra que se haya dejado impresionar por sus credenciales de Clark Kent y su condición de hijo de Jor-El, que lo hacian irresistible a las féminas hasta para mi Olga, que habia jurado amarme hasta la muerte.

Allí estaba ella, en esta parte del planeta tan lejos de Lima y Malambito. Pero, acercarme a Olga así rodeada de estos paisanos con rostro antiguo y que jugaban a ser galanes al estilo del cine mexicano, era muy dificil, sacarla a bailar mucho más, siempre fue el centro de atracción en todas las fiestas, y aqui, en USA, las cosas no cambiaban.

Los concurrentes a la visita de Los Destellos a New Jersey eran casi en su totalidad mayores de cuarenta y venian de todas partes no sólo de Paterson, Passaic, Garfield, Clifton, Elizabeth o Newark, también de Philadelphia y Connecticut, y más que una fiesta parecia un viaje en el tiempo hacia la Lima que se fue.

Eran los mismos forajidos y forajidas de antes, atrapados por la edad, los que seguian moviéndose, saltando, brindando, y las palabras que usaban eran las que yo conocia bien : causa, loco, chuchasumare, ta'pe compare, todo mezclado con la melosa cumbia peruana que no paraba de sonar y transportaba a esta gente hacia extasiantes dias de juventud, achoramiento y diversión total.

A un lado del bar, encontré a una muchacha que miraba solitaria y la invité a ir a la pista, aceptó y nos lanzamos de la mano al encuentro de la música. Mi ocasional compañera, por su juventud, ensayaba pasos que semejaban al ritmo del reggaetón,abria los ojos, me enseñaba su cara bonita y se asombraba que un señor seriote como yo sepa de esto.

Estaba tan concentrado que no me di cuenta que las otras parejas habian formado una rueda y estabamos en el centro, al poco rato alguien, no sé quien, desplazó a mi acompañante que fue tomada por otro bailador.

Frente a mi, entonces, vi a Olga,vestida de un rojo que combinaba con su boca pintada. Sus ojos verdes seguian igual de hermosos y su cuerpo voluptuoso tenia una marcada cadencia que no reconocí bailando.

Olga,se habia convertido en una mujer madura conservando aquel eterno encanto que incitaba los malos pensamientos.

No le pregunté te acuerdas de mi, tampoco me delaté sorprendido, la recibí en mis brazos y esperé que ella dijera algo pero se limitó a contemplarme como fascinada por el instante, estás igual que siempre, susurró. Y Clark Kent ?, la interrogué todavia herido por el pasado.

Murió, ahora soy la viuda de mister.Kent, respondió. Y me guiñó un ojo. La acerqué a mi, no pude resistir más y le dije al oido te amo, siempre te amé.. mientras ella reía coqueta, feliz.

Y me rei también de Clark Kent, de mi y este destino.

Olga

2012-01-22T07:11:00.000+01:00

Una muchacha viajando en microbús con destino a no sé dónde, y yo mirando a través de la ventanilla las calles de Lima, sintiéndome cada vez más alejado de estos paisajes que prometí nunca olvidar, compartiamos a esta hora de la mañana el mismo asiento posterior.

No le presté atención, juro que ni siquiera me fijé en ella, estaba medio golpeado por las noches de juerga con los progresistas y ni el duchazo o el café me podian levantar. Quería llegar de una vez al Centro Cívico,meterme a la cafetería y desayunar antes de ir al escritorio.

Sinembargo, no pude evitar ser parte de la discusión que sostenían el cobrador de este micro y mi compañera de asiento por un sol más o menos que una decía que le habia alcanzado y el otro que le faltaba.

El tipo se estaba poniendo atrevido y la trataba con palabras soeces, le dije que se modere y me contestó con usted no es la bronca. Molesto por su respuesta saqué un sol y se lo dí en la mano, ahora tienes el dinero completo y sigue cobrando, no fastidies más.

Su absurda lógica lo hizo argumentar que ella era la encargada de pagarle y no yo. Al diablo con eso toma tu sol y vete, entendido ? se lo grité para que supiera que no jugaba.

Se fue murmurando algo y ella me pidió disculpas, hablaba enfurecida del servicio de transporte y recién pude ver sus ojos verdes y ese rostro hermoso que asocié inmediatamente con las cantantes chicha.

Me llamo Olga se presentó sin reparos, le di la mano y ante su figura que proponia el morbo, me sentí estúpido, fuera de moda, a mi edad, ridiculamente enfundado en un terno y corbata, algo propio de los burócratas y los que tienen horario, reglas y tareas que cumplir para ganarse la vida.

Le dije mi nombre, y oi sin sorpresa su halago, que bonito es, yo soy el que debo decirte eso,le aclaré, seguidamente preguntó dónde bajaría, le informé que iba hasta el Centro Cívico y sonriendo, trató de adivinar sobre mi : eres raya o abogado ?

Lo dices por mi corbata, los lentes o el terno azul ? Ni lo uno ni lo otro, soy oficinista, algún día quisiera un puesto de investigador, estudiar leyes y ser juez pero lo dudo, estoy juntando dinero para irme del pais.

Tú también ? pareció sorprenderse. Si, yo también. Le di mi número telefónico y me di cuenta que no sabia nada de ella. Y tú que haces ?, empecé mi cuestionario.

Voy a ver a unas amigas que confeccionan "ropa bien achore", las ayudo a vender los pedidos y me hago el dinero que necesito, no tengo que quedarme ocho horas entre cuatro paredes ni ponerme corbata.

Se reia de mi ? Era asi ella ? Me confundian sus palabras. Y al darle la mano para despedirme prometió que me llamaria para devolverme el sol, cuándo ? quise saber, esta tarde, la oí decir, serena, ya cuando bajaba.

Aquella tarde, los progresistas,amigos de siempre,dirigentes sindicales, revolucionarios de cafetín y bohemios empedernidos, se juntaron al término de las labores y en su caminata hacia Belén que terminaba en el Bar Munich o La Llegada,iban discutiendo acerca de las medidas de fuerza que tomarian en caso el gobierno no resolviera el pliego de peticiones.

Algunos querian unirse a la CGTP, otros no, todos se reclamaban inclaudicables y no se cansaban de discutir sobre lo mismo. Olga no me habia llamado y pensé que esa mujer era de las que se te cruzan en el camino y dicen cosas solo por darse importancia y alimentar sus egos, en su mundo un muchacho como yo no tenia cabida.

Esa misma mañana al contarle mi encuentro a un amigo , me confirmó lo que sospeché..es una achorada,y no te habló de Malambito ? Seguramente allí para, hay fiestas viernes, sabado y domingos con grupos chicha y los dias de semana el bar está abierto, pero es un sitio para bravos.

Obsesionado por saber si eso era verdad, sugeri a los progresistas que por una vez dejaramos los sitios conocidos y fuesemos a Malambito a mezclarnos con el pueblo, y estuvieron de acuerdo.

Eramos ocho y caminamos desde el Centro Civico, conversando, por la Plaza San Martin,atravesamos La Colmena y sus luces con cientos de rostros que se confundian con la cartelera de los cines y el comienzo de la noche.

Malambito, ese dia y a esa hora, tenia un aspecto decadente, era un salón grande parecido a un corralón, al fondo se disponia un estrado donde triunfaban los Destellos, Los Mirlos, el Grupo Celeste, Los Ecos que hacian delirar a los chicheros al ritmo de la cumbia peruana.

Los parroquianos bebian pilsen y cristal en grandes cantidades,la música venia de unos parlantes, era ruidosa, y las pocas personas que estaban aqui, se levantaban de sus asientos y hacian pasitos para exhibirse. El trago hacia sus efectos.

Pedimos un cacho, cinco dados y jugamos, brindábamos mirando a los forajidos y forajidas achorarse hasta el cansancio, con gestos poco conocidos para mi entonces. De pronto la vi, si era ella.

Olga, compartía una mesa con tres tipos y dos féminas,vestia unos jeans rojos y blusa del mismo color. Su galán era un sujeto alto,pantalones con bolsillos por todas partes y la camisa abierta, se cree malo, pensé,

A ratos, Olga lucía su cuerpo moviéndose cadenciosa mientras todos la deseaban
lujuriosa, lasciva, agotadoramente. Tuve celos de los malandros que la rodeaban y me pregunté porqué.

Ella era una desconocida que apenas habia encontrado por accidente en un microbús de Lima. Los progresistas tampoco omitieron comentarios acerca de lo buena que estaba Olga y de la obscenidad pasé a la alegria cuando ella se acercó a mi, y sin que el otro se diese cuenta, hizo el ademán que me telefonearía.

Mandó un beso volado al vacio y ese beso me transportó a un futuro que yo no habia conocido todavía. Alzé mi copa y brindé por ella.

Una vieja historia de amor

2012-01-11T00:02:00.000+01:00

De Victor Munguia

Las hojas del otoño comienzan a caer y este lugar no volverá a ser el mismo, todo ha cambiado y no hay sonatas ni trovadores que dediquen canciones a las parejas con sus guitarras criollas y sus cajones alegres que me digan que estoy en el Perú.

Volví otra vez y me seduce la idea de encontrarla, de decirle que la sigo amando,pedirle que se vaya conmigo y que hagamos otra vida en Estados Unidos.

Tantas cosas me pasan por la mente que, esta tarde,la hora, el día,el año parecían regresar, y pensé que volvería a casa después y vería Trampolin a la Fama, Risas y Salsas o un partido de la selección. La espero sin impaciencia, con ansias otra vez.

Entonces,llega ella,está un poco gordita, mayor, distinta aunque la vida no se ha podido robar su sonrisa, ni la forma de mirarme.

Es una señora, que duda! A quién esperaba ? A la que dejé hace tiempo ? Aquella muchacha graciosa que venía a la cita después de la universidad y no tenía los ojos cansados por la rutina ni los hijos ?

Estoy desilusionado o la sigo amando ? Quiero pasar el momento o renovar lo que un día juramos ? Ella estaba allí también como yo, para saber que le traía ese amor del pasado, y probablemente también me notaba distinto, castigado por los años y la suerte inclemente con los que se van en busca de fortuna.

Después de los abrazos, sin besarnos, entramos a un café, y conversamos mucho, hablamos de nosotros, de gente que nunca conocimos, del país, me dijo que estaba casada, su marido es empleado del gobierno, ella profesora de secundaria. No quise saber más porque lo único que faltaba era que confesara que era feliz y yo un viejo amigo a quien quería presentar a sus parientes.

Casi no tuve oportunidad de hablarle de mí, de mi vida de divorciado, lejos de toda sensación de apuro ni emociones, menos del anhelo de tener un hogar, ni otros hijos, no a estas alturas.

El pasado estaba allí en esa mesa de restaurante del centro de Lima, mi sitio preferido, la mujer que hasta hoy ha sido el recuerdo imborrable de mi juventud era esa dama mayor que me observaba sin expresión, casi dictando clases a sus alumnos o una conferencia a los padres.

No había más que compartir entre dos seres que un día cruzaron sus vidas en una calle cualquiera y empezaron un romance sin amigos comunes ni testigos y que ese idilio haya durado siete años, y terminado en una hora, sin consideración alguna de besos, recuerdos y juglares.

Vine aquí para proponerle que dejara al pobre tipo de su esposo, que se decidiera a vivir conmigo la novela inconclusa de un gran amor,y no importaba que esta mujer no sea la misma, que sus ojos hablen de una felicidad en que no estuve y en la que construyó su hogar.

Le dije que siempre la amaré y tomé su mano para demostrarle que no había olvido entre nosotros, me besó en la boca, luego sacó de su cartera las fotos de él, de sus hijos.Te amo pero ya tengo una familia, dijo suavemente..y yo la abrazé fuerte.

Caminamos como antes, y en medio de esta gente también diferente a la que dejé al partir, nos despedimos y se perdió en el tumulto, en el mar humano de Lima, sus miserias y su grandeza para siempre.

Quise gritarle que me espere, que vuelva, pero era tarde para los dos.

Primavera Roja

2011-02-14T00:09:00.003+01:00

De Victor Munguía

A ella la inventaron los poetas de mi generación, por lo general, tipos solitarios, sin enamoradas ni amantes, que gustaban de construir frases,y por exajerar se declararon rebeldes,reemplazaron a la Biblia por El Capital, negaron a Diós y dijeron que Marx era el Creador y Lenin su Apóstol.

La compañera ideal era, según esos agoreros del futuro y anunciantes de la sociedad de nuevo tipo, una muchacha liberada, con ideas propias, usaba lentes que denotaban su intelectualidad, no era gorda, ni tenia cuerpo espectacular, vestia jeans y ropa casual.

Con esa descripción, todos los progresistas nos buscamos una mujer parecida a la susodicha, y pocos la encontramos en una tierra donde las intelectuales escasean y las obesas abundan.

Por fin, una mañana de esas en que calienta el sol, mientras iba a comprar El Comercio para leer los editoriales y la página deportiva,conocí a Natalia en el mismo lugar que yo frecuentaba desde que llegué a Paris, porque alli vendian todos los diarios del mundo.

Me miró, hizo un mohin, atraida por mi camiseta con el retrato del Ché, y sin esforzarse me preguntó vous êtes péruvien ?. …si, le contesté sin mayores comentarios.

Y, luego de pedir el periódico peruano, sentí que me observaba, donde vivís ?, ahora me hablaba en español. Je vis dans le quart latin.Estudiante, no ? dijo ella, sonriendo.

No, soy obrero, casado, tengo diez hijos y mi mujer trabaja en un bar, te gusta la historia ?, respondi sin ganas de hablar más con ella. Y porqué tendria que gustarme a ver ?, fue su respuesta inmediata.

Al darme cuenta que estaba siendo grosero con esa muchacha tan hecha al ideal que nos habiamos impuesto los pensantes, me presenté, le extendi la mano y ella sonrió.

Hablamos en francés o en español ? me preguntó cómoda. Yo hablo conforme me siento en el momento de expresarme, a veces me resulta fácil decirlo en español pero si quiero darle claridad a mis frases lo digo en francés, depende de como te sientas bien.

Eres otro teórico ? seguía su ronda de preguntas..No, por supuesto que no, al contrario, soy como cualquiera, no intento teorizar para nadie, sino para mi mismo.

Empezamos a ser nosotros, yo, el solitario de siempre y ella, la eterna investigadora, la que no dejaba de estudiar ningún instante podiamos debatir nuestras ideas, sin molestarnos, sin pelear ni declararnos enemigos.

La primavera también nos trajo un apartamento para vivir juntos, una dirección donde recibir cartas de nuestros paises y vivir libres, sin nadie alrededor, molestando ,como en la résidence universitaire .

Cambiamos los dos un poco, y aceptamos recibir a los comunistas los domingos en notre maison, aunque,estaba seguro, ninguno de los dos teniamos la minima idea de convertirnos en militantes.

Los mirabamos con aprecio por su entrega y esfuerzo, por sus ideales y después de sus charlas proselitistas, a veces ella les obsequiaba una campera o un jean, cuando eso podia darse. Yo los comparaba a los evangelistas y Natalia se enojaba mucho conmigo por eso.

Un dia me preguntó si eramos burgueses y le dije no sé tú pero yo no..y nos acusamos el uno al otro de representar a la clase opresora de nuestros paises.

Le aclaré que solo era un becario, que a veces enviaba dinero a mis viejos, estaba lejos de ser un burgués o intentar serlo y entonces, me propuso ingresar al partido.

Me negué y ella insistió incansable, sali del apartamento para no discutir sobre eso y ya en la calle hallé a una peruana que yo habia visto antes en la biblioteca, le invité un café y conversamos media hora hasta que Natalia apareció allí mismo y me dijo..Está bien, nada de partidos..ni iglesias.

La presenté a mi paisana que era marxista convicta y confesa, y seguimos hablando sobre la caida del muro…

Y me di cuenta que viviamos una primavera roja que no nos dejaba espacio. Entre el viejo Marx, Jesucristo y los vendedores de periódicos estabamos atrapados sin salida.

Con Clark Kent en La Colmena

2010-11-01T00:04:00.022+01:00

De Victor Munguía

7 pm. en La Colmena : Clark Kent estaba esperando que llegara Luisa, era la misma pared en la que antes habia visto recostado a Camilo Sesto, notable, seguramente, porque alli habia vuelto muchas veces.

Nadie me miraba a estas horas, todos estaban atraidos por la fantástica figura del hombre de acero. Venía del Bar Munich, me despedi de los compañeros de oficina y estaba decidido a no detenerme , como todos los curiosos, para saludar a Clark Kent y preguntarle que tal era el trabajo en El Planeta.

Clark estaba tan ocupado en ser famoso que quizá ni se dió cuenta que yo pasaba por alli.Yo, que tenia unas copas demás y lo único que quería era encontrar a Olga, acariciarla, llevarla al cinco y medio, en taxi, morder su boca y desquitarme por esta larga semana aguardando nuestro encuentro de los Viernes.

Me detuve en ese mismo lugar y no dije nada, ni como estás Clark, tampoco le di un apretón de manos como se hace con los personajes célebres. Yo seguia pensando en Olga.

No sé si este Clark Kent tiene una pizca de idea de lo que significa estar aqui, mezclarse con los humanos y desear muy fuerte que ella no vaya a faltar a la cita, como hacen muchos en esta esquina del viejo Hotel Crillón,aunque en su rostro incómodo se podia adivinar su impaciencia.

Pero, ya no era posible escucharlo cambiar de tema y que me diga lo mal que jugó la U, que nos contemos la historia de nuestro hinchaje, y del campeonato perdido porque en esos momentos apareció mi Olga, con su ropa ajustada, provocando que los morbosos volteen a mirarla y se exalten con la visión de su cuerpo fenomenal, su blusa roja, su pantalón negro, su rostro de cantante chicha.

Y no oi más a Clark Kent, ni a sus superamigos que le hacían compañia para que no sintiera la demora de su amada que estaria tratando de tomar una combi desde su oficina hasta el centro de Lima.

Ante el cuadro renacentista de Olga y yo abrazados, Clark hizo una mueca de hombre de acero derrotado, como si la kriptonita escondida en alguna parte le estaria haciendo efecto. Lo compadecí.

Estaba pensando en que hotel, yo y Olga, iriamos a parar cuando el imbécil de Clark se acercó y totalmente inoportuno exclamó fuerte no me presentas a tu amiga ?

Lo miré con desprecio pero el superidiota no lo notaba o se la daba de vivo, le extendió la mano y ella emocionada le pidió que le firmara un autógrafo para sus hermanitos.Me reí.

Nunca me dijiste que creias en esas historietas absurdas de superhéroes y pamplinas que hacen para los minusválidos cerebrales…..pero Olga ya no me escuchaba, estaba embelesada con Clark, y seguian hablando como si yo no existiera.

Caminé hacia un vendedor ambulante y compré un cigarrillo, los dos simulaban no darse cuenta que yo no estaba y platicando se alejaban de mi.

Di unos pasos, senti tambalearme, encendí el cigarrillo y le pedi a Santa Bárbara que me sacara de alli, era un recurso que me enseñó la abuela y dió resultados.

En dos minutos un taxi se paró a mi lado y subí sin decir nada, llévame a la Nené le pedí.Y allí en la Nené quise olvidar a Olga y su traición.

Me perdí con Ivonne en uno de esos cuartos sucios y viejos, me saqué la corbata y ella me preguntó cómo se llama? Quién le pregunté y respondió esa que te ha hecho sufrir.

Cómo sabes eso? Porque estoy acostumbrada a escuchar estas historias y tú tienes una,no ? Si, pero no voy a hablar de ella, ni de Clark Kent, Camilo Sesto o los superamigos, sólo que hoy he dejado de creer en los superhéroes, las mujeres y los cuentos de final feliz.

Soy puta mi amor, puedes hablar con confianza, dijo mientras se desnudaba. La tomé de los hombros, la besé en la boca y le susurré al oido no, tú no eres puta,ella es más puta que tú…Y abandoné para siempre esa noche al niño que yo era.